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Nietzsche und der letzte Europder

An der Schwelle zu einem neuen Zeitalter.

19. September 2026 | Constantin von Hoffmeister

Europa ist miide geworden, nicht nur miide, wie ein alter Mann nach einer Schlacht miide ist, son-
dern miide in seinen Instinkten, miide in seinem Blut, miide sogar von dem Gedanken, dass das
Leben etwas Gefdhrliches von ihm verlangen kénnte. Seht den Kontinent des letzten Menschen! Er
hat den Komfort erfunden und nennt ihn Zivilisation; er hat die Uberwachung erfunden und nennt
sie Freiheit; er hat sich mit Vorschriften, Garantien, Ausschiissen, Arzten, Schutzwinden, Versiche-
rungspolicen und moralischen Vorsichtsmallnahmen umgeben und begliickwiinscht sich dann selbst,
dass das Schicksal endlich besiegt worden sei.

, Wir haben das Gliick entdeckt®, sagt der letzte Mensch und blinzelt. Doch das Schicksal hat nicht
zugehort. In Europa ertont erneut Kanonenfeuer. Grenzen sind zuriickgekehrt. Armeen wachsen.
Fabriken, die einst Konsumgiiter herstellten, werden erneut aufgefordert, Waffen zu produzieren.
Energie, Territorium, Demografie, Industrie, Migration, kiinstliche Intelligenz — diese rohen und
hartndckigen Dinge haben die Papierwédnde der Verwaltung durchbrochen.

Europa spricht heute von Souverdnitét, weil es entdeckt hat, dass es zu wenig davon besitzt; es
spricht von Macht, weil die Macht anderswohin abgewandert ist. Was fiir eine Farce! Jahrzehnte-
lang hat es seine Vélker dazu erzogen, Starke, Opferbereitschaft, Stolz, Vornehmheit und Hérte zu
misstrauen. Dann verlangt es ploétzlich strategische Unabhédngigkeit von Menschen, die darauf
erzogen wurden, Sicherheit {iber alles zu stellen.
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Die alte Ordnung glaubte, man konne die Geschichte zdhmen wie ein harmloses Haustier. Die Ge-
schichte hat darauf geantwortet, indem sie ihre Zdhne gezeigt hat. Man mag das Vokabular des
Kampfes abschaffen; damit schafft man den Kampf jedoch nicht ab. Man mag die Tragddie aus den
Schulbiichern verbannen; damit verschwindet die Tragddie jedoch nicht aus dem Leben.

Und Deutschland? Deutschland wird wieder zu einer Frage. Hinter der hoflichen Sprache von Ver-
fassungsverfahren, Wahlarithmetik, Schutzwiéllen, Koalitionen und respektabler Meinung regt sich
etwas Primitiveres: Die Regierten haben begonnen, den Regierenden das Vertrauen zu entziehen.
Das ist wichtiger als jede Prozentzahl. Zahlen sind lediglich der Schatten, den eine Verdanderung des
Instinkts wirft. Doch Vorsicht! Nicht jede Rebellion ist deshalb edel. Nicht jeder Rebell ist deshalb
ein Schopfer.

Hier muss Nietzsches Hammer auf beide Seiten einschlagen. Die herrschende Ordnung néhrt sich
vom Ressentiment, wenn sie sich nur dadurch rechtfertigen kann, dass sie ihre Gegner als unrein,
gefdhrlich und jenseits der Grenzen erkldrt. Aber auch die Opposition kann im Ressentiment ver-
sinken, wenn sie sich nur durch Verletzung, Groll, Rache, Anklage und die genussvolle Erinnerung
an Demiitigungen definiert.

Wer sein Leben damit verbringt, seinem Feind ,,Nein!“ zuzurufen, lasst dennoch zu, dass sein Feind
die Richtung seines Blicks bestimmt. Der Stdrkere wendet sich ab und sagt ,,Ja!“ zu etwas Eigenem.
Das ist die Frage, die sich hinter dem politischen Umbruch in Deutschland verbirgt: nicht blof3, wer
herrschen soll, sondern ob noch jemand die Kraft besitzt, eine Form zu schaffen. Wozu dient
Deutschland? Welchen Menschentyp soll es férdern? Was ehrt es? Was verachtet es? Welche Opfer
darf es fordern? Welche Zukunft verdient Gehorsam? Eine Bewegung wird erst dann historisch,
wenn sie aufhort, die Rache der Ausgeschlossenen zu sein, und zur Architektin einer neuen Werte-
skala wird. Bis dahin bleibt sie an die Welt gekettet, die sie zu stiirzen vorgibt.

Der Krieg zwischen Russland und der Ukraine hat einen weiteren europdischen Schleier weggeris-
sen. Plotzlich gibt es wieder Schiitzengraben, Artillerie, Befestigungsanlagen, Mobilmachung, Pro-
duktionsquoten, strategische Tiefe, Mannstarke, Ausdauer — all das alte Vokabular, das der zivili-
sierte Mensch unter Konferenzen und Erkldrungen begraben geglaubt hatte. Wie emport ist der
Moralist, wenn die Geschichte sich weigert, seine Sprache zu sprechen! Er wiirde es vorziehen,
wenn der Krieg ein Streit zwischen Tugend und Laster wére, denn iiber Tugend und Laster lésst sich
beim Abendessen diskutieren.

Doch der Krieg spricht eine hértere Sprache. Er fragt: Wer kann durchhalten? Wer kann versorgen?
Wer kann befehlen? Wer kann Opfer bringen? Wer verfiigt iiber Verbiindete, Fabriken, Treibstoff,
Bevdlkerung, Disziplin, Entfernung? Das hebt die Moral nicht auf; es entlarvt vielmehr die Kinde-
rei, zu glauben, dass allein die Moral die Geschichte bestimmt. Nietzsche hitte jeden Versuch ver-
spottet, ihn unter irgendeine nationale Flagge zu stellen. Seine Verachtung fiir den Herdennationa-
lismus war zu tief. Dennoch hétte er die Riickkehr der tragischen Dimension verstanden: Volker
sind keine Abstraktionen, Staaten sind keine Debattierclubs, das Uberleben wird nicht durch gute
Absichten garantiert.

Und jenseits des gegenwartigen Krieges gibt es eine dltere Wahrheit, die kein Kommuniqué aus-
l6schen kann: Russland gehort zum europdischen Drama. Nicht zum modernen Westen im engen
politischen Sinne — nein —, sondern zur geistigen Geografie Europas, zu Byzanz und zum Christen-
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tum, zu Dostojewski und Tolstoi, zu St. Petersburg und Moskau, zu der langen, hitzigen Debatte
dariiber, ob Russland Europa ist, jenseits von Europa liegt, gegen Europa steht oder das andere
Gesicht Europas ist. Ideologien dndern sich schnell; die Geografie hat ein langeres Gedéchtnis.
Eines Tages wird auch der gegenwaértige Hass Geschichte sein, und Europa wird erneut entdecken,
dass es der Frage nach Russland nicht auf unbestimmte Zeit entkommen kann, indem es sich ein-
fach weigert, sie auszusprechen.

Was ist also die europdische Krise? Nicht in erster Linie eine Krise der Institutionen, Grenzen,
Wihrungen oder Parteien. Es ist eine Krise des menschlichen Typs. Jede Ordnung formt insgeheim
den Menschen, den sie braucht. Und welchen Menschen hat die spdte europdische Zivilisation ge-
formt? Einen Menschen, der darauf trainiert ist, Bequemlichkeit mit Giite zu verwechseln; einen
Menschen, der Vortrefflichkeit misstrauisch gegeniibersteht, weil Vortrefflichkeit die Gleichheit
verletzt; einen Menschen, der Unbehagen als Vorwurf, Hierarchie als Beleidigung, ererbte Pflicht
als Unterdriickung und Gefahr als administratives Versagen empfindet. Thm wurde beigebracht, das
Leben zu fragen: ,,Wie kann mir das erspart bleiben?“ — niemals: ,,Was konnte aus mir werden?*

Doch die Geschichte verlangt heute genau das, was seine Bildung geschwécht hat: Ausdauer,
Urteilsvermogen, Mut, Strenge, Loyalitdt, die Fahigkeit zu wahlen und auszuschliefen. Migration
wird somit zu mehr als nur einem Streit um Zahlen. Zahlen sind die Sprache der Biirokraten.

Dahinter verbirgt sich eine andere Frage: Wer hat das Recht, ,,wir zu sagen? Ein Volk, das es nicht
mehr wagt, sich selbst zu definieren, kann keine wirklichen Grenzen besitzen, denn eine Grenze ist
nichts anderes als eine Identitét, die im Raum sichtbar wird. Doch auch hier muss man sich vor dem
berauschenden Gift des Ressentiments hiiten. Es fallt dem Humanisten leicht, aus Mitleid eine
Eitelkeit zu machen und seine Eitelkeit Tugend zu nennen. Ebenso leicht fillt es dem Nationalisten,
aus Feindseligkeit eine Religion zu machen und seine Feindseligkeit Stdarke zu nennen. Beide
brauchen insgeheim vielleicht einen Feind, um sich selbst zu erkennen. Die hohere Politik beginnt
an anderer Stelle. Schaffe zuerst das Volk, das zur Selbstbejahung féahig ist; dann frage, was es
bewahren mochte. Besitze zuerst eine Kultur; dann verteidige sie. Die Frage ,,Wer darf eintreten?*
kommt erst nach der Frage: ,,Wer bist du?“

Dann kommt die Maschine, das neueste Idol, geboren genau in dem Moment, in dem die alten
Gotter verstummt sind. Der Mensch hat Gott getotet, und nun, erschrocken iiber den leeren Thron,
schafft er eine Intelligenz, um ihn zu besetzen. Wie bezeichnend! Kiinstliche Intelligenz rechnet,
schreibt, ahmt nach, entdeckt, iiberzeugt, sucht, greift an; bald vielleicht wird sie ganze Handlungs-
ablédufe ausfiihren, ohne dass der Mensch jeden einzelnen Schritt lenken muss. Der moderne
Mensch zittert und jubelt. Endlich, denkt er, wird ihn etwas sogar von der Last des Denkens
befreien! Doch die groBe Gefahr besteht nicht darin, dass die Maschine zum Ubermenschen wird.

Wie ldcherlich, Geschwindigkeit mit Grolle, Kalkiil mit Weisheit und Vorhersage mit Rang zu
verwechseln! Die Maschine hat keine eigenen Wertvorstellungen, nur weil sie zehntausend Tabellen
im Handumdrehen verarbeiten kann. Die Gefahr besteht vielmehr darin, dass immense Macht in die
Héande einer Zivilisation féllt, die vergessen hat, wozu Macht dient. Gib einem dekadenten Men-
schen ein mdchtigeres Instrument, und du heilst seine Dekadenz nicht, sondern verstérkst sie. Tech-
nologie ist gehorsamer Nihilismus. Sie sagt: ,,Befiehl mir!“ Doch was geschieht, wenn es keinen
Befehlshaber gibt, sondern nur Begierden, Méarkte, Biirokratien, Ressentiments, Angste und Algo-
rithmen, die sich an andere Algorithmen anpassen? Die entscheidende Frage der kiinstlichen
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Intelligenz ist nicht, ob die Maschine den Menschen an Intelligenz tibertreffen wird. Sie lautet
vielmehr: Wird der Mensch in sich selbst noch etwas bewahren, das es wert ist, iibertroffen zu
werden?

Unterdessen teilt sich die Welt erneut in Machtzentren auf. Amerika, Russland, China, Indien,
Europa — jedes dieser Lander ist, ob freiwillig oder unfreiwillig, gezwungen, die kalte Realitéit der
Interessen wiederzuentdecken. Wie amiisant, dass das Zeitalter, das die Machtpolitik fiir iiberholt
erklarte, nun unaufhérlich von strategischer Autonomie, Lieferketten, militarischer Bereitschaft,
technologischer Souveranitdt und Ressourcen-Sicherheit spricht!

Macht war nur so lange unmoralisch, wie jemand anderes sie stillschweigend garantierte. Nun
beginnt Europa vage, seine missliche Lage zu erkennen. Es verfiigt iiber Reichtum, aber wenig
Willen; iiber Erinnerung, aber wenig Selbstvertrauen; iiber Institutionen, aber ungewisse Kontrolle;
iber eine immense Kultur im Riicken und Verwaltungsroutine vor sich. Nietzsches ,,guter Euro-
pder” wiirde sowohl {iber den kleinlichen Nationalisten als auch {iber den biirokratischen Kosmo-
politen lachen.

Er war weder ein Angestellter irgendeiner riesigen Behorde in Briissel noch ein Anhédnger jedes
dorflichen Vorurteils, nur weil es alt war. Er gehorte zu einem hoheren Europa: Goethe, Stendhal,
Beethoven, Napoleon, die Griechen, die Renaissance — zu jenem Europa, das Grenzen iiberschritt,
weil es in sich selbst Gestalt besal$. Ein solches Europa wiirde weder zu einer amerikanischen
Provinz, noch zu einem russischen Satellitenstaat oder zu einem chinesischen Markt werden. Es
wiirde auch keinen Hass auf Amerika, Russland oder China benétigen, um sich selbst zu entdecken.
Eine reife Zivilisation muss keine andere Macht ddmonisieren, um ihr eigenes Schicksal zu ver-
folgen. Sie sagt: Es gibt viele Willen auf der Welt. Nun gut, dann lasst uns herausfinden, ob Europa
noch einen besitzt.

So verbirgt sich hinter Wahlen, Kriegen, Grenzen, Maschinen, Sanktionen, Parteien und zusammen-
brechenden Tabus ein tieferer Kampf: Dekadenz gegen Schopfung. Der Dekadente wirkt nicht un-
bedingt schwach. Oft verfiigt er {iber Ministerien, Zeitungen, Universitdten, Konzerne und Heer-
scharen von Verwaltungsbeamten. Seine Schwéche besteht darin: Er kann bewahren, regeln, ver-
urteilen und aufschieben, doch er kann nicht schaffen. Auch der Rebell kann dekadent sein. Er kann
schreien, anklagen, Statuen zerstoren, Parolen umkehren, das Gestern verehren und Feinde bestra-
fen, und dennoch unféhig bleiben, das Morgen ins Leben zu rufen. Nietzsche fordert von beiden
etwas Grausameres: sich der Zukunft wiirdig zu erweisen.

Europa kann nicht riickwirts in ein idealisiertes Jahr 1914, 1950, 1989 oder 2000 kriechen.
Deutschland kann keine unberiihrte Vergangenheit zuriickholen; Russland kann das untergegangene
Reich nicht genau so wiederbeleben, wie es einmal war; Amerika kann nicht ewig in der unipolaren
Ara verharren; die Menschheit kann die Maschine nicht wieder ,erfinden®. Es gibt keinen Weg
zuriick, nur abwarts oder hindurch.

Ein neuer europdischer Typus wiirde Erinnerung ohne Laéhmung, Stolz ohne Eitelkeit, Hierarchie
ohne Versteinerung, Mut ohne theatralische Wut, Technologie ohne Vergotterung, Identitdt ohne
Hass und Starke ohne das standige Bediirfnis, sich als stark zu proklamieren, erfordern. Werde, was
du bist, aber finde zuerst heraus, ob unter den Schichten aus Bequemlichkeit, Ideologie, Angst und
Groll noch etwas ist, das werden mochte. Das ist die Frage, die unser Zeitalter unter all seinen klei-
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neren Fragen verbirgt. Kann Europa noch Werte schaffen? Kann es noch Menschen hervorbringen,
die lieber sich selbst befehlen, als perfekt verwaltet zu werden? Kann es wieder stark genug nach
einer Zukunft streben, um eine zu verdienen?
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