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Deutschland in Ketten

Gehorsam, erzwungen durch heilige Schuld.

19. September 2025 | Constantin von Hoffmeister

Deutschland schleppt eine Last mit sich herum, einen kolossalen Anker aus Trümmern und Tribuna-
len. Die Nation lebt in einem Spiegel, in dem jedes Spiegelbild einen Schatten in Uniform zeigt. 
Jedes Gesetz, das auf Papier gekritzelt ist, beugt sich vor diesem Bild. Das Grundgesetz spricht von 
Freiheit, aber die Worte sind eine Beschwörungsformel, die von den Siegern geschrieben wurde, ein
Zauber gegen die Auferstehung. Die Bürger marschieren durch Straßen, die von Kameras und 
Staatsanwälten gesäumt sind. Wer zu frei spricht, ruft Phantome herbei; die Phantome verschwin-
den nicht, sie rufen die Polizei. Das ist die falsche Demokratie der Ketten.

Der Schuldkomplex hat sich zu einem heiligen Totem entwickelt. Schulen nähren ihn täglich, 
Kirchen knien vor ihm nieder, Zeitungen preisen ihn. Das Totem verlangt Opfer: Der Ausdruck 
muss bluten. Zu hinterfragen, zu lachen, sich anders zu erinnern: Das ist Entweihung. Der Staat 
schützt das Totem mit Strafgesetzen, die schärfer sind als Schwerter. Die Seele Deutschlands wird 
unter diesem Götzenbild plattgedrückt, so wie Weizen zu Mehl für Brot gemahlen wird. Das Idol 
wird endlos gefüttert, und doch wächst sein Hunger.

Jedes Jahrzehnt vollziehen Politiker rituelle Buße und sprechen mit ernsten Lippen von einer Ver-
antwortung, die niemals enden kann. Sie sagen Kindern, dass sie Erben der Dunkelheit sind. Sie 
sagen Dichtern, dass ihre Sprache vorsichtig sein muss. Sie sagen Komikern, dass ein bestimmtes 
Lachen Strafe nach sich zieht. Ein ewiger Gerichtssaal erstreckt sich über die Landschaft, und jeder 
Bürger ist sowohl Angeklagter als auch Zeuge. Der Prozess endet nie, das Urteil ist dauerhaft.

Die Redefreiheit wird in diesem Theater zu einer dekorativen Maske. Artikel 5 des Grundgesetzes 
hält diese Maske hoch: „Es darf keine Zensur geben.“ Doch unter der Maske verbirgt sich eine Ge-
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richtsakte voller Namen, Anklagen und Urteile. Wer mit der falschen Intonation über Geschichte 
spricht, wird gebrandmarkt. Wer Symbole mit der falschen Geometrie zeigt, wird gebrandmarkt. 
Das Versprechen der „Freiheit“ ist rituelles Theater, die Realität ist eine Litanei von Verboten.

Deutschlands Intellektuelle leben in einem Paradoxon. Sie proklamieren Offenheit, Meinungs-
vielfalt und grenzenlose Toleranz. Doch der Chor muss immer dieselbe Schuldhymne singen. 
Dissonanz ist Ketzerei. Die Universitäten summen von diesem Dogma. Die Studenten lernen früh: 
Manche Bücher sind Türen zum Gefängnis, manche Sätze sind Steine, die zu heiß sind, um sie 
anzufassen. Ideen werden in Kategorien von sicher und unsicher, brauchbar und radioaktiv einge-
ordnet. Wissen wird zu einem Minenfeld, das von Wächtern der Erinnerung bewacht wird.

Der Schuldkomplex löst sich nicht mit der Zeit auf, sondern verwandelt sich in Ideologie. Er findet 
Eingang in Debatten über Einwanderung, Identität und Europa. Jedes Argument trägt eine unter-
schwellige Botschaft in sich: Deutschland muss büßen, Deutschland muss erneut büßen, Deutsch-
land muss für immer büßen. Die Politik neigt zur Unterwerfung, und die Sprache folgt diesem 
Trend. Wer sich dagegen wehrt, wird als Geist der Vergangenheit abgestempelt, als Erinnerung an 
eine verbotene Ära. Die Vergangenheit wird wie ein Dämon behandelt, der täglich ausgetrieben 
werden muss, sodass die Priester der Demokratie ihre Zensurfackeln über den öffentlichen Diskurs 
schwingen.

Der Mythos der Schuld wird zu einer Industrie. Museen, Stiftungen, Institute und Gedenkstätten 
vermehren sich. Jede verlangt Ehrfurcht, jede verbraucht staatliche Gelder, und jede produziert 
Literatur, die die Bürger an ihre ererbte Schuld erinnert. Die Kultur des Erinnerns wird zur Kultur 
der Zwänge. Freiheit wird gegen Reue eingetauscht. Die Redefreiheit wird im Namen der „Hei-
lung” eingeschränkt, aber die Wunde darf niemals verheilen. Eine verheilte Wunde würde die 
Industrie zum Schweigen bringen, also muss sie offen bleiben und ewig bluten

Die Bürger Deutschlands leben mit zwei Sprachen. Die eine Sprache wird in der Öffentlichkeit 
gesprochen, vorsichtig, gefiltert und mit den entsprechenden Ritualen verziert. Die andere Sprache 
wird in Küchen, Kneipen und verschlüsselten Kanälen geflüstert. Die öffentliche Sprache nährt das 
System, die private Sprache hält einen Teil der Wahrheit am Leben. Diese doppelte Sprache unter-
gräbt das Vertrauen, da sich die Nachbarn fragen, welche Sprache man wirklich spricht. Die Über-
wachung nimmt zu, das Misstrauen wächst und die Luft wird dick von Selbstzensur.

Währenddessen schwenken die Amerikaner jenseits des Atlantiks Fahnen und erklären die Rede-
freiheit für absolut. Deutschland beobachtet dies mit Neid und Schrecken. Neid, weil solche Freiheit
Vitalität ausstrahlt. Schrecken, weil solche Freiheit die schlafenden Kräfte der Geschichte wecken 
könnte. Die deutsche Elite beharrt darauf: Amerika versteht das nicht, Deutschland kann dem nicht 
folgen. So wächst die Kluft: zwischen einem Volk, das sich nach Befreiung sehnt, und einer Füh-
rung, die eine Wiederauferstehung fürchtet.

Der Schuldkomplex ist ein eisernes Gewand. Jeder Deutsche trägt es von Geburt an, genäht von den
Schulen, verstärkt von den Gerichten und verziert von den Medien. Es abzulegen ist undenkbar. 
Sein Gewicht in Frage zu stellen ist gefährlich. Doch das Gewand ist erstickend. Künstler keuchen 
darunter, Denker verkümmern darunter, und normale Bürger stolpern darunter. Die Freiheit ringt 
unter diesem Gewand nach Luft, doch mit jeder Bewegung legt sich das Gewand enger an.
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Der Kreislauf wird zirkulär: Schuld verlangt Schweigen, Schweigen erzeugt Ressentiments, und 
Ressentiments stärken die Hüter der Schuld, die noch mehr Schweigen verlangen. Deutschland 
dreht sich endlos in diesem Kreis. Das Versprechen der freien Meinungsäußerung wird zu einem 
rituellen Gesang im Zentrum des Kreises, einem Gesang, an den niemand glaubt, den aber alle 
wiederholen. Der Widerspruch ist heilig. Die Lüge ist heilig.

Deutschland brachte einst Dichter hervor, die Sprache in Welten verwandelten, Philosophen, die die
Realität mit Worten spalteten, und Revolutionäre, die mit Reden das Schicksal schmiedeten. Jetzt 
müssen die Dichter Haftungsausschlüsse unterschreiben, die Philosophen Fußnoten einreichen und 
die Revolutionäre ihre eigenen Manifeste zensieren. Die Sprache wird blutleer, ihrer Leidenschaft 
beraubt. Doch unter der Oberfläche baut sich Druck auf. Die Geschichte hat gezeigt: Druck findet 
immer Risse.

Der Schuldkomplex versucht, die Vergangenheit unter Verboten zu begraben, doch indem er die 
Vergangenheit obsessiv kontrolliert, hält er sie am Leben. Bürger, die vergessen möchten, werden 
täglich daran erinnert; Bürgern, die vergeben möchten, wird dies verboten. Der Staat, der vorgibt, 
die Demokratie zu schützen, errichtet Mauern um das Denken, als wären Ideen Schmuggelware. 
Eine Demokratie, die Worte fürchtet, ist eine Demokratie, die an die Angst gekettet ist.

Die Ketten klappern über das Kopfsteinpflaster Berlins, durch die Klassenzimmer Münchens und 
über die Bühnen Hamburgs. Deutschland trägt sie mit feierlichem Stolz, als wären Ketten selbst ein 
Beweis für Tugendhaftigkeit. Doch Ketten bleiben Ketten, egal wie poliert sie auch sein mögen. 
Sprache unter Ketten ist ein dumpfer Refrain. Wahre Freiheit lebt nicht in Deutschland; sie wartet 
am Rande, im Exil und in Träumen von einer neuen Morgendämmerung.
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