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Deutschland in Ketten

Gehorsam, erzwungen durch heilige Schuld.

19. September 2025 | Constantin von Hoffmeister

Deutschland schleppt eine Last mit sich herum, einen kolossalen Anker aus Triimmern und Tribuna-
len. Die Nation lebt in einem Spiegel, in dem jedes Spiegelbild einen Schatten in Uniform zeigt.
Jedes Gesetz, das auf Papier gekritzelt ist, beugt sich vor diesem Bild. Das Grundgesetz spricht von
Freiheit, aber die Worte sind eine Beschworungsformel, die von den Siegern geschrieben wurde, ein
Zauber gegen die Auferstehung. Die Biirger marschieren durch Straen, die von Kameras und
Staatsanwalten gesdumt sind. Wer zu frei spricht, ruft Phantome herbei; die Phantome verschwin-
den nicht, sie rufen die Polizei. Das ist die falsche Demokratie der Ketten.

Der Schuldkomplex hat sich zu einem heiligen Totem entwickelt. Schulen ndhren ihn tédglich,
Kirchen knien vor ihm nieder, Zeitungen preisen ihn. Das Totem verlangt Opfer: Der Ausdruck
muss bluten. Zu hinterfragen, zu lachen, sich anders zu erinnern: Das ist Entweihung. Der Staat
schiitzt das Totem mit Strafgesetzen, die scharfer sind als Schwerter. Die Seele Deutschlands wird
unter diesem Gotzenbild plattgedriickt, so wie Weizen zu Mehl fiir Brot gemahlen wird. Das Idol
wird endlos gefiittert, und doch wéchst sein Hunger.

Jedes Jahrzehnt vollziehen Politiker rituelle Bufe und sprechen mit ernsten Lippen von einer Ver-
antwortung, die niemals enden kann. Sie sagen Kindern, dass sie Erben der Dunkelheit sind. Sie
sagen Dichtern, dass ihre Sprache vorsichtig sein muss. Sie sagen Komikern, dass ein bestimmtes
Lachen Strafe nach sich zieht. Ein ewiger Gerichtssaal erstreckt sich iiber die Landschaft, und jeder
Biirger ist sowohl Angeklagter als auch Zeuge. Der Prozess endet nie, das Urteil ist dauerhaft.

Die Redefreiheit wird in diesem Theater zu einer dekorativen Maske. Artikel 5 des Grundgesetzes
hélt diese Maske hoch: ,,Es darf keine Zensur geben.“ Doch unter der Maske verbirgt sich eine Ge-
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richtsakte voller Namen, Anklagen und Urteile. Wer mit der falschen Intonation iiber Geschichte
spricht, wird gebrandmarkt. Wer Symbole mit der falschen Geometrie zeigt, wird gebrandmarkt.
Das Versprechen der ,,Freiheit” ist rituelles Theater, die Realitét ist eine Litanei von Verboten.

Deutschlands Intellektuelle leben in einem Paradoxon. Sie proklamieren Offenheit, Meinungs-
vielfalt und grenzenlose Toleranz. Doch der Chor muss immer dieselbe Schuldhymne singen.
Dissonanz ist Ketzerei. Die Universitdten summen von diesem Dogma. Die Studenten lernen friih:
Manche Biicher sind Tiiren zum Gefdngnis, manche Sétze sind Steine, die zu heil§ sind, um sie
anzufassen. Ideen werden in Kategorien von sicher und unsicher, brauchbar und radioaktiv einge-
ordnet. Wissen wird zu einem Minenfeld, das von Wéchtern der Erinnerung bewacht wird.

Der Schuldkomplex 16st sich nicht mit der Zeit auf, sondern verwandelt sich in Ideologie. Er findet
Eingang in Debatten iiber Einwanderung, Identitdt und Europa. Jedes Argument trdgt eine unter-
schwellige Botschaft in sich: Deutschland muss biiRen, Deutschland muss erneut biiRen, Deutsch-
land muss fiir immer biien. Die Politik neigt zur Unterwerfung, und die Sprache folgt diesem
Trend. Wer sich dagegen wehrt, wird als Geist der Vergangenheit abgestempelt, als Erinnerung an
eine verbotene Ara. Die Vergangenheit wird wie ein Ddmon behandelt, der tdglich ausgetrieben
werden muss, sodass die Priester der Demokratie ihre Zensurfackeln tiber den 6ffentlichen Diskurs
schwingen.

Der Mythos der Schuld wird zu einer Industrie. Museen, Stiftungen, Institute und Gedenkstétten
vermehren sich. Jede verlangt Ehrfurcht, jede verbraucht staatliche Gelder, und jede produziert
Literatur, die die Biirger an ihre ererbte Schuld erinnert. Die Kultur des Erinnerns wird zur Kultur
der Zwinge. Freiheit wird gegen Reue eingetauscht. Die Redefreiheit wird im Namen der ,,Hei-
lung” eingeschrankt, aber die Wunde darf niemals verheilen. Eine verheilte Wunde wiirde die
Industrie zum Schweigen bringen, also muss sie offen bleiben und ewig bluten

Die Biirger Deutschlands leben mit zwei Sprachen. Die eine Sprache wird in der Offentlichkeit
gesprochen, vorsichtig, gefiltert und mit den entsprechenden Ritualen verziert. Die andere Sprache
wird in Kiichen, Kneipen und verschliisselten Kandlen gefliistert. Die 6ffentliche Sprache nahrt das
System, die private Sprache hélt einen Teil der Wahrheit am Leben. Diese doppelte Sprache unter-
gribt das Vertrauen, da sich die Nachbarn fragen, welche Sprache man wirklich spricht. Die Uber-
wachung nimmt zu, das Misstrauen wachst und die Luft wird dick von Selbstzensur.

Waihrenddessen schwenken die Amerikaner jenseits des Atlantiks Fahnen und erklaren die Rede-
freiheit fiir absolut. Deutschland beobachtet dies mit Neid und Schrecken. Neid, weil solche Freiheit
Vitalitdt ausstrahlt. Schrecken, weil solche Freiheit die schlafenden Kréfte der Geschichte wecken
konnte. Die deutsche Elite beharrt darauf: Amerika versteht das nicht, Deutschland kann dem nicht
folgen. So wéchst die Kluft: zwischen einem Volk, das sich nach Befreiung sehnt, und einer Fiih-
rung, die eine Wiederauferstehung fiirchtet.

Der Schuldkomplex ist ein eisernes Gewand. Jeder Deutsche trdgt es von Geburt an, gendht von den
Schulen, verstédrkt von den Gerichten und verziert von den Medien. Es abzulegen ist undenkbar.
Sein Gewicht in Frage zu stellen ist gefdhrlich. Doch das Gewand ist erstickend. Kiinstler keuchen
darunter, Denker verkiimmern darunter, und normale Biirger stolpern darunter. Die Freiheit ringt
unter diesem Gewand nach Luft, doch mit jeder Bewegung legt sich das Gewand enger an.
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Der Kreislauf wird zirkulédr: Schuld verlangt Schweigen, Schweigen erzeugt Ressentiments, und
Ressentiments starken die Hiiter der Schuld, die noch mehr Schweigen verlangen. Deutschland
dreht sich endlos in diesem Kreis. Das Versprechen der freien MeinungsdulSerung wird zu einem
rituellen Gesang im Zentrum des Kreises, einem Gesang, an den niemand glaubt, den aber alle
wiederholen. Der Widerspruch ist heilig. Die Liige ist heilig.

Deutschland brachte einst Dichter hervor, die Sprache in Welten verwandelten, Philosophen, die die
Realitdt mit Worten spalteten, und Revolutiondre, die mit Reden das Schicksal schmiedeten. Jetzt
miissen die Dichter Haftungsausschliisse unterschreiben, die Philosophen Fufnoten einreichen und
die Revolutiondre ihre eigenen Manifeste zensieren. Die Sprache wird blutleer, ihrer Leidenschaft
beraubt. Doch unter der Oberfldche baut sich Druck auf. Die Geschichte hat gezeigt: Druck findet
immer Risse.

Der Schuldkomplex versucht, die Vergangenheit unter Verboten zu begraben, doch indem er die
Vergangenheit obsessiv kontrolliert, hélt er sie am Leben. Biirger, die vergessen mdchten, werden
taglich daran erinnert; Biirgern, die vergeben mochten, wird dies verboten. Der Staat, der vorgibt,
die Demokratie zu schiitzen, errichtet Mauern um das Denken, als wéren Ideen Schmuggelware.
Eine Demokratie, die Worte fiirchtet, ist eine Demokratie, die an die Angst gekettet ist.

Die Ketten klappern iiber das Kopfsteinpflaster Berlins, durch die Klassenzimmer Miinchens und
tiber die Bithnen Hamburgs. Deutschland trégt sie mit feierlichem Stolz, als wéren Ketten selbst ein
Beweis fiir Tugendhaftigkeit. Doch Ketten bleiben Ketten, egal wie poliert sie auch sein mégen.
Sprache unter Ketten ist ein dumpfer Refrain. Wahre Freiheit lebt nicht in Deutschland; sie wartet
am Rande, im Exil und in Trdumen von einer neuen Morgenddmmerung.
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