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Pavel Durov und die Kafka-Paranoia

Kafka beschrieb mit wunderbarer Vorstellungskraft die zukünftigen Konzentrationslager, 
die zukünftige Instabilität des Rechts, den zukünftigen Absolutismus des Staatsapparats. 
(Bertolt Brecht)

25. August 2024 | Constantin von Hoffmeister

Wie in einem Roman von Franz Kafka wurde Pavel Durov, der rätselhafte Gründer von Telegram, 
in Frankreich bei der Landung auf dem Flughafen Le Bourget bei Paris verhaftet. Als er aus seinem 
Privatjet ausstieg, wurde er von den französischen Behörden festgenommen, die ihm mit einem 
Haftbefehl auflauerten, in dem er beschuldigt wurde, über seine Messaging-Plattform kriminelle 
Aktivitäten zu ermöglichen. Die ebenso surreale wie schwerwiegende Anklage lautet auf Beihilfe 
zum Drogenhandel, Pädokriminalität und Geldwäsche – alles wegen der angeblich fehlenden Mo-
deration von Telegram. Seine Verhaftung ist nicht nur eine persönliche Katastrophe, sondern eine 
deutliche Erinnerung an die Absurdität, die diejenigen erwartet, die die unsichtbare, aber allgegen-
wärtige Hand der Macht in einer Welt herausfordern, die vorgibt, die Freiheit zu schützen, während 
sie diese methodisch demontiert.

Was wird aus Telegram nach der Verhaftung von Durov? Die Frage löst ein Unbehagen aus, das 
sich schnell in unzählige spekulative Gerüchte verwandelt, von denen eines unsicherer ist als das 
andere. Ein Gerücht, das bereits durch die digitalen Korridore geistert, besagt, dass Durovs Team 
auf diese Möglichkeit vorbereitet ist, dass ein geheimes Protokoll existiert, das um Mitternacht in 
Kraft treten soll. Doch wie alle Gerüchte lebt auch dieses davon, dass es keine verifizierbaren 
Quellen gibt. Die Wahrheit ist so schwer fassbar wie der Mann selbst. Ob Telegram fortbestehen 
wird, und in welcher verzerrten Form, bleibt ein beunruhigendes Rätsel, eine Frage, die in der Leere
schwebt, wo eigentlich Gewissheit sein sollte.
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Im modernen Westen wird die Redefreiheit als heiliges Prinzip vorgeführt, als leuchtendes Symbol 
der Demokratie, das angeblich in scharfem Kontrast zu den „despotischen Regimen“ in Russland 
und China steht. Doch hinter dieser polierten Fassade verbirgt sich eine Realität, die so erdrückend 
und absurd ist wie jeder kafkaeske Albtraum – ein Ort, an dem Dissidenten unerbittlich verfolgt 
werden, ihre Stimmen erstickt und ihre Freiheiten ausgelöscht werden. Die Geschichten von Julian 
Assange, Edward Snowden und jetzt Durov erinnern auf unheimliche Weise daran, dass die Hinga-
be des Westens an die freie Meinungsäußerung eine hohle Behauptung ist, eine Scharade, die eine 
dunklere Wahrheit verdeckt.

Durov besitzt die Staatsbürgerschaft von vier Nationen – Russland, St. Kitts und Nevis, Frankreich 
und den Vereinigten Arabischen Emiraten. Seine vielfältigen Identitäten spiegeln seinen verzweifel-
ten Versuch wider, sich dem immer festeren Griff der Staatsmacht zu entziehen und eine ungebun-
dene Seele in einer Welt zu bleiben, in der wahre Autonomie nur ein flüchtiger Traum ist. 

Doch die Enthüllung, dass Durov seine russische Staatsbürgerschaft aufgegeben hat, und seine 
jüngste Verhaftung in Frankreich unterstreichen die Vergeblichkeit solcher Bemühungen. Egal, wie 
viele Grenzen man überschreitet, wie viele Nationalitäten man annimmt, die eiserne Klaue der 
Zensur wird einen unweigerlich aufspüren, wenn man sich weigert, sich der liberalen Autorität des 
Westens zu beugen. Menschen, denen echte Freiheit wichtig ist, sollten nicht in den Westen 
„fliehen“, sondern weit von ihm weglaufen.

Die im Westen so oft gefeierte Vorstellung von einer freien Presse entpuppt sich als bittere Farce. 
Uns wird die beruhigende Fiktion vorgespielt, dass die Medien ohne Ketten arbeiten, dass Journa-
listen ohne Angst vor Vergeltung der Wahrheit nachgehen. Doch Durovs Leidensweg, der an den 
von Assange erinnert, enthüllt die Schwäche und den Betrug hinter dieser falschen „Freiheit“. 

Als Durov Russland verließ, tat er dies nicht auf der Suche nach größeren Freiheiten, sondern weil 
er sich weigerte, den Forderungen nach Zensur von VK, dem weit verbreiteten russischen sozialen 
Netzwerk, nachzugeben, und sich dem Druck widersetzte, die Nutzerdaten an die Behörden zu 
übergeben.

Kafka, der Meister der bürokratischen Verzweiflung, würde in Durovs Schicksal eine beunruhi-
gende Vertrautheit finden. Es ist ein Schicksal, das an das Schicksal von Josef K. in Der Prozess 
erinnert, der nicht für ein bestimmtes Verbrechen verurteilt wurde, sondern für den heimtückischen 
und allgegenwärtigen Verdacht, der jeden Aspekt der Existenz durchdringt. Wie kann die Freiheit in
einer Welt, in der selbst der kleinste Fehltritt die schlimmsten Verdächtigungen auslöst, mehr sein 
als eine bittere Illusion? Sind wir nicht alle in gewisser Weise in einer riesigen, gesichtslosen Büro-
kratie gefangen, in der jede Handlung überprüft, jede Absicht in Frage gestellt und jeder Einzelne 
auf eine Kopie seiner selbst reduziert wird?

Der Terror, der diese Welt durchdringt, ist nicht nur die Angst vor Strafe. Es ist etwas Tieferes, 
Durchdringenderes – ein Schrecken, der die Seele lähmt. Es ist die Furcht davor, ein unaussprech-
liches Wort auszusprechen, einen undenkbaren Gedanken zu hegen, den allwissenden Blick heraus-
zufordern, der aus jeder Ecke wacht. Dieser Schrecken ist, wie Kafka erkannte, eine Vorwegnahme 
der Vergeltung sowie eine tiefe und lähmende Angst – eine Sehnsucht nach etwas, das sich dem 
Zugriff der Machthaber entzieht, aber auch eine Angst vor allem, was die Macht berührt. 

Pavel Durov und die Kafka-Paranoia  |  Seite 2



Im Westen wird dieses Grauen in die Rhetorik der „Freiheit“ gehüllt, in die tröstliche Lüge, wir 
seien frei zu sprechen, frei zu denken und frei, Widerstand zu leisten.

Die Verflechtung mächtiger Medienkonglomerate mit anderen elitären Kräften entlarvt jedoch diese
groteske Clownshow. Sobald ein Medienimperium groß genug ist, versteht es sich nicht mehr als 
Wächter über die Macht, sondern verstrickt sich in das Netz des Einflusses, das es eigentlich kon-
trollieren sollte. Es ist nicht länger ein Gegner, sondern wird zum Kollaborateur, der sich an der 
Aufrechterhaltung der Strukturen beteiligt, die es einst zu bekämpfen vorgab. Dieser stillschwei-
gende Verrat, diese unausgesprochene Kollusion, sorgt dafür, dass abweichende Meinungen sorg-
fältig kontrolliert, sauber eingedämmt und schließlich ausgelöscht werden.

Die eklatanteste Heuchelei des Westens liegt in seinem Glauben an die moralisierende Mission 
multinationaler Konzerne wie Google, deren Credo „Don't be evil“ zu einem banalen Schlagwort 
verkommen ist. Die Architekten von Google glauben aufrichtig, dass sie die Welt zum Besseren 
verändern, doch ihre sogenannte Aufgeschlossenheit erstreckt sich nur auf Ansichten, die mit der 
liberal-imperialistischen Unterströmung der amerikanischen Politik übereinstimmen. Jede Perspek-
tive, die dieses Narrativ in Frage stellt, wird unsichtbar gemacht, als irrelevant oder gefährlich abge-
tan. Das ist der dumpfe Schrecken ihrer Mission – der stille Schrecken einer Welt, in der abwei-
chende Stimmen nicht gewaltsam zum Schweigen gebracht, sondern einfach ignoriert werden, bis 
sie in Vergessenheit geraten.

Keine Gesellschaft, die ein System der Massenüberwachung aufgebaut hat, ist vor dessen Miss-
brauch gefeit, und der Westen ist nicht anders. Es ist zur Gewohnheit geworden, davon auszugehen, 
dass die Regierung jeden unserer Schritte überwacht, während es als paranoid gilt, etwas anderes zu
glauben. Diese Normalisierung der Überwachung ist der letzte Beweis dafür, wie tief diese Kon-
trollmechanismen verankert sind. Wir leben in einer Realität, in der die Privatsphäre ein Anachro-
nismus ist, in der jede Geste aufgezeichnet, jedes Wort katalogisiert und jedes Gemurmel des Wi-
derspruchs für ein späteres Urteil protokolliert wird. Der Überwachungsstaat ist keine ferne Dys-
topie mehr; er ist die Welt, in der wir leben, der Albtraum, aus dem wir nicht erwachen können.

In dieser Welt ist die Verwandlung des Einzelnen unvermeidlich und außerordentlich kafkaesk. Als 
Oge Noct aus unruhigen Träumen erwacht, findet er sich auf unerklärliche Weise in ein monströses 
Insekt verwandelt. Diese Metamorphose ist eine körperliche Anomalie und ein Symbol für die Ent-
menschlichung durch ein System, das die Seele zermalmt. 

Ob Assange, Snowden oder Durov, das Muster ist dasselbe: Diejenigen, die es wagen, sich dem 
System zu widersetzen, werden nicht gelobt, sondern erniedrigt, ihre Menschlichkeit wird von der 
unerbittlichen Kontrollmaschinerie ausgehöhlt, die sich selbst zum Verfechter der Freiheit erklärt, 
während sie eine unnachgiebige Tyrannei aufrechterhält.

Dies ist das wahre Gesicht des modernen Westens – eine kafkaeske Abwärtsspirale, in der das Ver-
sprechen der Freiheit kaum mehr als ein grausamer Scherz ist, und diejenigen, die sie suchen, dazu 
verdammt sind, in ständiger Angst zu leben.

Es ist wie ein Fluss, nicht wahr? Ein Fluss, der über die Ufer tritt, sich in die Felder ergießt und 
immer mehr an Tiefe verliert, bis nur noch ein schmutziges, stehendes Becken übrig ist. Das ist es, 
was mit Revolutionen geschieht. Sie beginnen mit Kraft, mit Zielstrebigkeit, aber wenn sie sich 
ausbreiten, werden sie dünner, verlieren sie ihre Substanz. 
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Und was bleibt zurück, wenn der Eifer schließlich verpufft? Nichts als der Dreck der Bürokratie, 
dick und erstickend, der in jeden Winkel des Lebens kriecht. Die alten Fesseln, die uns festhielten, 
waren wenigstens sichtbar, greifbar, aber diese neuen – sie sind aus Papier, aus Formularen und 
Stempeln und Unterschriften, endlos und erdrückend. 

Und doch tragen wir sie, ohne zu merken, wie fest sie uns binden.
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